Он поделился впечатлениями от кукольного спектакля «Любовь и голуби» и рассказал, что было вырезано из культового фильма.


В пустом Театре кукол собрали декорацию премьерного спектакля «Любовь и голуби» и вызвали из отпуска двух актеров — по счастью, оказавшихся в городе исполнителей главных ролей Елену Блажееву (Надюха) и Александра Малышева (Василий).

«Ну, наливай? Что ж, глядеть на нее, что ли?»

Александр Яковлевич сел в первый ряд рядом с директором театра Еленой Ильченко и почти сразу засмеялся, услышав знакомый текст: «Ну здравствуй, Вась. Вот я и пришла!» Михайлова особенно интересовала Гурченко: «Покажите мне Людмилу Марковну!» По его лицу трудно было определить, насколько его очаровало кукольное воплощение Раисы Захаровны.

Александр Михайлов и директор Театра кукол Елена Ильченко

Михайлов устроил для актеров театра и журналистов импровизированный получасовой творческий вечер, самостоятельно ответив на все подобающие случаю вопросы.

О пьесе Владимира Гуркина

Знаете же знаменитый ответ гениального Жана Габена на вопрос, что в основе успешного кино? Он сказал: «Три фактора. Сценарий, сценарий и сценарий». Когда есть материал, он может в любых вариантах существовать. Вы же знаете, что сначала была пьеса Гуркина «Любовь и голуби» и премьера состоялась в Омске?

Володя Меньшов, светлая память, рассказывал мне, как он впервые увидел спектакль: «Со мной произошло непонятное: я то рыдал, то хохотал, то замирал…» Он почувствовал нутро. Понял, что это очень хороший, народный корневой материал. 

Дядю Митю в кукольном варианте Александр Михайлов узнал безошибочно

Вы заметили, что нет мата совсем? Только «Ёшкин кот!» Мат в современном театре и кинематографе, к сожалению, становится нормой лексикона. Я считаю это непозволительным. Мат разрушил бы ткань этой красивой пьесы.

Как Михайлова утверждали на роль Васи Кузякина

Нину Дорошину утвердили сразу — она играла эту роль в «Современнике». Говорят, невозможно переиграть детей и животных. Но Дорошиной удавалось. Она, как кошка, начинает двигаться и верит, как ребенок, абсолютно во все.

Так вот, меня вызвал Меньшов. Я пришел в костюме. Он посмотрел на меня и говорит: «Ну ладно, времени нет». Холодно принял. Вызвали второй раз, я приехал в спортивном костюме. Опять не понравился. Меньшов говорит: «Я не вижу тебя Кузякиным. Пойдем, сходим по злачным местам? В пивнушку зайдем. Надо характеры посмотреть, почувствовать».

Пошли. Мужики сидят, рыбку чистят, говорят, пьют. Я смотрел-смотрел и говорю: «Володя. Я забайкалец. Я родился в бурятском поселке. В монашеской келье два с половиной на три с половиной квадратных метра. Нищета полная. Старшая сестра умерла от голода. Отца не было с четырех лет. Мы с мамой вдвоем. Это все моя стихия. И даже голуби. Делай пробы».

Одной пробы было достаточно.

Снимали в Медвежьегорске. Четыре месяца мы хулиганили. Импровизировали. Гурченко дописала свою роль процентов на сорок, все придумала: и филиппинских хирургов, и экстрасенсов…

Как проклинали и сокращали фильм

Самое страшное было на премьере. Мы попали в антиалкогольную кампанию. О фильме писали: что за издевательство над русским народом! Почему он трусах! Почему он в сапогах и в трусах! Но самое ужасное: Володю отстранили от монтажа. А что такое монтаж? Не меньше половины успеха.

Из итогового варианта вырезано минимум пять сцен! Мало того, что вырезали, они и негативы смыли, то есть совсем уничтожили, вернуть невозможно. Если б сохранились — можно было перемонтировать и сделать полнокровную двухсерийную телевизионную картину.


Вот маленькая деталь. Почему он так рвется в бар? Помните, они с Раисой Захаровной вечером идут, и Вася прямо замирает перед этой сверкающей вывеской «Бар»? Так он дочку расспрашивал, что за картинка в журнале? Там мужик набриолиненный держит в руках бокал с трубочкой и сигарету. Дочка ему объясняет: это коктейль, мол, из трубочки пьют, так принято. Где принято? В баре. И вот ему, как ржавый гвоздь в голову, этот бар.

Поэтому в баре на курорте он так и сел: в одной руке бокал с трубочкой, в другой руке — сигарета длинная, женская. Ну сбылась мечта идиота!

Так вот, он сидит он за барной стойкой, весь красивый, смотрит налево — а там, тоже за барной стойкой, баба Шура и дядя Митя сосут из трубочки коктейль. Он направо — вся семья сидит! Пьют из трубочки и осуждающе смотрят. Все это снято!

И подо мной, под Василием, где-то под стулом сидит ассистент режиссера и держит голубя, привязанного на леске. И вот он на всех посмотрел, на Гурченко танцующую… и у него прямо перед лицом поднимается голубь и бьет его крыльями по щекам. Представляете? И Василий начинает плакать. Потом склейка, монтаж: он уже у Раисы Захаровны, лежит, плачет, и пес плачет с ним, воет. И сквозь слезы слышит грохот — ды-ды ды-ды ды-ды! Оказывается, это машинка стиральная отжимала-отжимала и доскакала до середины комнаты. Василий на нее садится и скачет вместе с ней. Жутко смешная сцена. Я вам просто рассказываю — а вы смеетесь. Все это вырезано. И таких пять сцен.

О том, что делает фильм культовым

Феноменальная популярность фильма объясняется тем, что здесь чувствуются корни.

Я сам деревенский. Я очень люблю свою родину. У меня в бурятской деревне есть землянка, буряты ее сохраняют. Недавно вот оббили сайдингом. Говорю: милые мои, зачем? А вот, говорят, чтобы сохранить получше: «Красивенько будет все, хорошо!»

Это моя избушка, она в землю вросла уже, поэтому землянка. Я стою выше окна. Это мои корни. Почему? Потому что приходила с работы моя мама, высокая тонкокостная красивая женщина, и первое, что просила: «Шур, где балалайка?» А я к ее возвращению сухарики поджаривал, шесть-семь лет мне было. Доставал балалайку. Она была завернута в какой-то материал, кружевной, вроде простыни.

У мамы была любимая частушка:

Ой, горькая я!
Зачем на свет родилась?
Была бы я стеклянная,
Упала б да разбилась!

Такой вот горький юмор у нее был. Потом выпивает грамм 150 и начинает дробушечки делать! Такое счастье! Всегда любовался ею.

Но только одна деталь меня смущала: у мамы черты лица тонкие, шея высокая, прямой пробор, а пальцы толстые. И я ничего не мог понять. Как так? Вот лицо красивое, вот балалайка с узким грифом, а ее пальцы совсем как чужие, как она ими перебирает…

Прошло время, и я спросил у мамы: «Почему ты всегда просила балалайку?» «Знаешь, — ответила она, — чтобы с ума не сойти…»

Какие руки у наших матерей. Железная дорога, шпалы, потом кирпичный завод, рудники, банно-прачечный комбинат — когда стираешь солдатское белье, все руки в цыпках… Вот почему толстые пальцы. Вот что остается. Вот корни где.

Ты чувствуешь, понимаешь свою историю — вот что главное. И когда видишь этих Бузовых во МХАТе, когда видишь фильмы, где убить — все равно что высморкаться, — это не искусство. Он ничего не дает, работает на разрушение и дебилизацию нашей молодежи. Из них делают манкуртов и дебилов.

Что такое «Сваты», например? Тоже как будто про деревню. Но это пародия на жизнь. А тут (в «Любовь и голуби») проживают! Когда Василий голову кладет и говорит: «Руби, сынок!» — ты в это веришь. Сейчас зарубит. Вот драма.

Мой любимый момент в фильме — про Володьку-дурачка, который голубей любил. Володя Меньшов сказал гениально: «Не надо сострадать. Поднимись и легко расскажи эту историю. Драматургия там уже есть, она заложена. Чем легче расскажешь, улыбнувшись: „Взял и пырнул его… И убили его, Володьку…“ — тем точнее». Вот где слезы возникают.

О кукольном спектакле «Любовь и голуби»

Я впервые увидел пьесу в кукольном варианте. Мне было интересно. Единственное, что я посоветую (Михайлов обращается к актеру Александру Малышеву): чуть меньше суеты. Ты меня скопировал. Но это получилась такая… пародия.

Актер Александр Малышев вручил Александру Михайлову курортный вариант Василия

Василий — это ребенок. Он смотрит на всех, как будто он меньше всех ростом. И на голубей так смотрит, и на жену, и на своих детей — на мир в целом. Он немного заискивает, это в театре называется пристройка снизу. Это завораживает.

А где исполнительница роли Надюхи? Иди сюда, ко мне (обращается к Елене Блажеевой, которая не сразу соглашается сесть рядом). Вот сразу видно тип: она скромна, стыдлива по сути своей. Казалось бы, Надюха боевая. Но нет, она внутренне скромна, способна краснеть, переживать, и главное — очень доверчива ко всему — и к правде, и к неправде. Лена, ты очень точно схватила, спасибо тебе большое!

У вас найдена очень хорошая основа: музыкальная, интонационная. Вот на седьмой-восьмой-девятый спектакль я приеду — тогда разыграетесь, почувствуете паузы… И добавляйте юмор. Обязательно.

Желаю вам успеха! Кланяйтесь режиссеру — даже за то, что он взял эту историю в работу. Она о любви. Мощная, настоящая работа.