В пятницу, 29 января, директор Исторического музея Южного Урала Владимир Богдановский представляет необычную фотовыставку, название которой как бы сообщает нам о построении коммунизма — но экспозиция совершенно не об этом.
Как рассказывает сам Богдановский, все началось с того, что он рассматривал старую фотографию из музейного архива (в Историческом музее, заметим, собран великолепный фотоархив и работы настоящих мастеров). Так вот, на снимке 1980-х годов новорожденные младенцы уложены плотным рядком, как свежие батоны на поддоне. Так выглядели каталки в советских роддомах, и да — вот с такой плотностью рожали когда-то женщины.
Заметьте, некоторые малыши не вместились, и их положили не вдоль, а поперек, в ногах у сверстников, и они смирно посапывают. В таких кузовочках новорожденных развозили по палатам к мамашам на кормление.
Совершенно будничная фотография — кадр, который можно было снять несколько раз в день в любом роддоме страны, — иллюстрировала рост рождаемости и любовь к детям. Можно обратить внимание на технику жесткого пеленания, трогательные клееночки с фамилией, а также на строгую симметрию затылков. Так или иначе, теперь этот снимок — документ эпохи. Именно он вдохновил Владимира Богдановского создать выставку о времени и о поколении, рожденном в СССР.
Рассматривать черно-белые фотографии 50—60-летней давности — занятие само по себе увлекательное. Даже карточки из семейного альбома, где мама и папа идут с рюкзаками в поход, или ты, маленький, с флажком топаешь на первомайскую демонстрацию, или вот ваш класс в парадной форме что-то там поет, или пионерский костер в лагере — любой снимок магически смещает тебя во времени, в безвозвратный древний мир. И ты видишь уже не себя и не родителей, а исторический документ страны, которой нет. А ты там вообще-то родился и жил.
Вот эта фотография Игоря Лагунова дала название выставке. Реальный художник рисует щит с названием реального колхоза в Чесменском районе Челябинской области. Название само по себе мощное, и люди, которые в этом колхозе жили, наверняка всерьез верили, что идут всем колхозом прямо в коммунизм. Ни колхоза, ни коммунизма, ни дороги к нему не осталось — весь антураж сельского клуба кажется наивным и смешным.
Тектонический сдвиг эпох произошел в настоящем времени, поэтому осмыслить его именно сейчас не так и просто. Но Владимир Богдановский задался именно этой целью, никакая политэкономия его не интересует — исключительно человеческие ценности.
«Вот он пишет название своего колхоза. Директор колхоза смотрит вдаль, в светлое будущее. О чем мечтали эти люди? О каком будущем? Как они представляли себе счастье? Чего хотели от жизни? Вот прошло время, жизнь кардинально изменилось. Они стали счастливы?» — так философски формулирует автор свой замысел.
Эпичный снимок Дмитрия Бойко: трактор тащит сквозь грязь и бездорожье свадебную машину, прямо к счастью. Ну на чем еще ехать в счастливую жизнь, как не на тракторе «ЧТЗ»?
Сам рожденный в СССР, Владимир Богдановский прекрасно помнит, как машина была несбыточной мечтой, нужно было добыть талон, который давал право (!) на покупку, а если добыл, срочно занимать тысячи рублей у родственников. Как его отец, знатный механизатор Иван Викторович Богдановский, всю жизнь копил на «Волгу» и вся сумма превратилась в прах после павловской реформы... Очереди за продуктами, сгущенка по праздникам, эскимо как космическое лакомство, копченая колбаса, которая распределялась партийным и советским руководителям — все это было совсем недавно.
«Кто-то обращает внимание, какими мы стали богатыми? Машинами забиты дворы, все ворчат, что не пройти. Продукты? Пожалуйста, иди и купи любые. Даже пенсионеры могут позволить себе сейчас такие деликатесы, которых и партийные начальники не видели. Мечта сбылась, а мы и не заметили как. Мы получили все и даже сверх того. Но стали ли мы счастливы?» — рассуждает Владимир Богдановский.
Чтобы приблизиться к ответам на вечные вопросы, автор выставки выбрал нестандартный художественный прием. Богдановский придумал отзеркалить кадры ушедшей эпохи — современными. Соединить парные сюжеты с разницей в сорок-пятьдесят лет.
Вот, скажем, вверху — знаменитый снимок репортера Вячеслава Шишкоедова: сельпо, солнечный день, селянка затарилась стратегическими продуктами и совершенно счастлива. Как на нее смотрят мужики! Внизу барышня тоже несет себя с полным самоуважением и довольна жизнью.
Фотографии симметричны и по композиции, словно те же самые люди переоделись и поместились в другие обстоятельства. Получился своего рода оммаж — подражание, жест признательности и уважения к первоисточнику.
«А телефон поставить домой? Кто помнит, что в очереди для этого нужно было стоять годы, ждать, когда проведут! Один на всю семью. А сейчас — пожалуйста, в пять лет каждому ребенку положен собственный телефон. Это стало обыденностью, как... как ботинки. А мы и не заметили. Я хочу, чтобы мы рассмотрели эти события в моменте», — продолжает Владимир Богдановский.
Очереди. Одна — если кто не понял, — за алкогольной продукцией, которую отпускали в конце 1980-х строго с двух часов дня. Вторая — в ночной клуб на Кировке, снято буквально из окон Исторического музея. И те, и другие стоят в предвкушении праздника, который каждый понимает по-своему.
Таких фотопар на выставке — полтора десятка, каждую сопровождает лирико-философский текст, поясняющий смыслы советского быта для рожденных позже и схожесть сюжетов разных времен.
«Мы не даем никаких оценок. Это жизнь. Не факт, что сейчас лучше, а было хуже. Мы появились на свет, и абсолютно каждый был рад. Улыбался, рос, взрослел, влюблялся... Есть вещи, которые делают человека счастливым, и коммунизм тут абсолютно ни при чем. И осуществление мечты — тоже ни при чем», — говорит Владимир Богдановский.
Выставка «Путь к коммунизму, или Дорога к счастью» в весьма оригинальной манере сталкивает две реальности, две документальные правды — и каждая дана нам в ощущениях. Эти симметричные сюжеты ставят вопросы, на которые и у авторов, пожалуй, нет точного ответа. И это прекрасно, потому что когда ясны все ответы, становится скучно.
