Пока набирает обороты киберспорт, создаются секции и школы, где готовят профессиональных игроков, открываются современные игровые клубы, в Челябинске создали уникальное пространство — компьютерный клуб из 2000-х.


Это сейчас компьютерный клуб — большой темный зал с навороченными машинами, подсветкой повсюду и набором игровых новинок.

А вот в конце 1990-х и начале 2000-х компьютерные клубы были совсем другими. Подвал без интернета, пузатые кинескопные мониторы, компьютеры запускаются минуту, нечем дышать, а толпа прыщавых школьников играет в Counter Strike 1.6, «Героев меча и магии III» и Quake.

Это место, где спускаешь все деньги, накопленные с обедов. Если, конечно, их не забрали по пути. А тот, кто их отнял, наверняка пошел в тот же клуб.

И вышло так, что в Челябинске в 2023 году работает как раз такой клуб. Это небольшой подвал на Северо-Западе. Без вывески и опознавательных знаков, он открыт два дня в неделю и работает до последнего клиента.

Клуб называется «Бункер», и открыли его четыре друга-компьютерщика. Затевалось все, чтобы просто вспомнить старое и вместе поиграть в игры двадцатилетней давности.

«Сначала собирались в офисе. Играли на рабочих машинах, но надоело постоянно все пересобирать и настраивать, чтобы посидеть раз в неделю. Решили сначала создать такой клуб для своих, а потом сделали его открытым»,— рассказывает директор клуба Максим Андреев.

За скрипучей дверью — бетонная лестница в подвал, а перед входом — выцветшая табличка «Мы открылись». Возможно, осталась от предыдущего владельца.


Открываем дверь и проваливаемся в прошлое: серые стены, полумрак, старые столы с перегородками. Правда, за компьютерами уже не мальчики-восьмиклассники, а взрослые дяди за тридцать. Все очень сосредоточенны. Они бросают на нас суровые взгляды, а потом возвращаются к игре. Смотрим на экраны: играют в Counter Strike.


Дышится здесь, вопреки картинкам из детства, хорошо. Об этом позаботились создатели клуба.

«Когда переезжали сюда и делали ремонт, мы сразу решили, что нужна вытяжка. Представьте, как бы было при полной посадке: 12 взрослых мужиков в одной комнате всю ночь играют в игры»,— смеется директор.

Полки завалены старыми журналами: «Игромания», «Навигатор игрового мира» и прочими. Кроме компьютеров, есть и пара приставок по углам. К старому телевизору подключены Sega и Dendy. В другом углу одиноко висит плазменный телевизор с Playstation. Она совсем не попадает в атмосферу, но и популярностью среди посетителей не пользуется.


В зал спускается женщина со светлыми кудрями. Подходит к мужчине, который играет за компьютером.

— Ты домой собираешься? — строго спрашивает жена.

— Еще каточку...

— Всю ночь будешь сидеть? Пойдем.

— Нет, — коротко отвечает он.

Женщина какое-то время ждет, недовольно расхаживает, а потом сама садится за компьютер.

«Один раз приехал мужчина с женой. Хотел просто встретиться с другом здесь. Они сели за компьютеры. Жена ходила-ходила, через 15 минут тоже села, они запустили Medal of Honor. Она там стреляла из гранатомета и на весь зал кричала „Я попала!“ В итоге ушли они в два часа ночи. Проиграли семь часов»,— рассказал Максим.

Окон в подвале нет, так что следить за временем сложно, особенно когда полностью концентрируешься на игре. Но это и не нужно. Владельцы клуба говорят, что сюда приходят, чтобы про это самое время забыть.


«Заходят ребята и спрашивают: „Сколько рублей за часок?“ А мы вообще не про „часок“. Платишь фиксированную цену, и играй сколько хочешь. Наше место даже не про игры по факту — это про воспоминания и встречу с друзьями. Люди тянут сюда одноклассников и одногруппников, с которыми двадцать лет назад в таких клубах сидели»,— делится директор.

В клубе нет почасовой оплаты. Вход — 500 рублей с человека. За эти деньги можно сидеть в клубе без ограничений. Бронируются места в группе в «ВКонтакте» Bunker21.

Чтобы не отвлекать играющих, мы отошли в соседний зал с настольными играми. Там узнали, что клуб собирали буквально с миру по нитке:

«Компьютеры и комплектующие — из дома, светильники нам сделали бесплатно, когда узнали, что за проект делаем. Когда покупали столы — продавец с „Авито“ спросил, для чего они. Узнав про ретроклуб, он к десяти вдобавок два дал бесплатно»,— говорит Максим.

На складе в клубе до сих пор лежит запакованная старая техника двадцатилетней давности, которую принесли для клуба, но пока не пристроили.


Максим открывает тяжелую железную дверь и выносит оттуда коробку. Сдувает толстенный слой пыли и достает совсем новую старую шариковую мышь. Беспроводную. Тогда про Bluetooth никто не знал, она инфракрасная. В компьютер вставляется приемник, как у пульта телевизора. Все в пленке и ни разу не открывалось. Что с этим сокровищем делать — пока никто не знает, поэтому и пылится на складе.

«Бункер» работает всего два раза в неделю — в пятницу и субботу.

«У нас основные посетители, взрослые люди, 30+, у них работа и свои дела. В будни ты не можешь нормально сесть и забыть про все. Мы не студенты, чтобы всю ночь не спать, а утром поехать на пары. В пятницу или субботу, когда впереди выходной, — другое дело»,— объяснили нам.

Просто так уйти нам не дали. Посадили за компьютеры. И пока наш фотограф обыгрывал меня в Quake с отрывом в 40 фрагов, в клубе заняли все компьютеры и решили толпой играть в CS. И наша команда даже пару раз выиграла!

Директор подошел к нам, когда мы собирались уходить: «Ну что? Прочувствовали? Чтоб полное погружение было, можем у вас деньги на входе отобрать».

Мы вошли в «Бункер» в 20:00, а уехали в три часа ночи. Только теперь злая мама не приехала и не увезла домой.