Среди горных хребтов, меж национальных парков «Зюраткуль» и «Зигальга», тонкой ниткой вьется речка Юрюзань. А рядом — пыльная и ухабистая дорога от М-5 до поселка Тюлюк. Этот маршрут популярный — народ приезжает к подножию Иремеля, чтобы прогуляться по горным тропам. Мало кто видит из окон автобуса, как мелькают нарядные крыши маленькой деревушки Меседа по пути. И совсем никто не замечает поворота к урочищу Петропавловка.
Окрестности тропы «Петропавловка» и турфермы «Приземленные».
Деревенька Петропавловка исчезла с карт давно. Тут нет и не было электричества, не ловит мобильная связь. А старинные лесные дорожки истоптаны дикими животными. Не знаешь, что тут жили люди, — так и проедешь мимо.
Теперь в урочище среди деревьев красуется рекламный щит: отсюда начинается новый пешеходный маршрут в горы. Наш автобус ныряет в заросли крапивы в человеческий рост и по кривой дорожке выбирается на поляну.
«Осторожно, по территории гуляют свиньи, не задавите их, пожалуйста»
Видите поросенка? Так вот в кустах еще пять!
Справа — бревенчатый фермерский двор, поодаль торчит крыша свеженькой беседки. Позади — туалеты и дорожка с метками, уходящая в глубину леса. Здесь завтра официально откроется новая экотропа «Петропавловка» на вершину горы Пески хребта Большая Сука. Маршрут проложили местные предприниматели. Они схватились за неподъемное — развивать туризм в глухом местечке. И решили начать с малого — создать прогулочный маршрут и притормозить те толпы туристов, что направляются в Тюлюк.
Дмитрий Разин
Проект подали на областной грант. Среди заявителей — Дмитрий Разин, глава Меседы, бизнесмен Михаил Ильясов, фермер Максим Хаванов и супруги Александр и Евгения Сафоновы. Идею экотропы поддержали в Фонде грантов губернатора Челябинской области, а потом Алексей Текслер еще и пообещал решить вопрос с дорогой до Меседы и Петропавловки. Так что весна и лето у ребят выдались жаркими: они строили беседку и туалеты, ставили метки на тропе, составляли карту маршрута. И тут же вели хозяйство, придумывали, чем будут занимать туристов и как самим обустроиться на новом месте.
Максим Хаванов
Саша и Женя Сафоновы приехали из Шанхая. Вообще они почти местные, из Челябинской области. Но работали в разных городах России, долгое время жили в Санкт-Петербурге. А теперь у них крошечный бревенчатый домик в одну комнату под горой, трехлетний сын Глеб, двадцать кур, собака, кошка и сколько-то свиней на вольном выпасе. Сколько именно — ответить затрудняются, прибыло в стаде за лето или убыло, осенью посчитают.
Александр Сафонов
Домик и подворье им достались в наследство от предыдущей хозяйки. Несколько лет назад здесь жила женщина Тамара. У нее были две руки (как будто железные!) и огромное хозяйство: пара десятков коров, куры, свиньи... Тамара управлялась сама, а молочку покупали туристы и жители поселка Тюлюк. Расстаться с собственной землей ее заставили дети, они живут в другой деревне и перевезли мать к себе. Так у Сафоновых появилось 5 гектаров леса с видом на горные хребты, немножко альпийских лугов и дом, в котором старая плита с газовым баллоном, два окна и рукомойник.
Евгения Сафонова
Ребята решили, что здесь сбудется их мечта — жить на природе. Саша — кондитер-технолог, Женя — дизайнер. И теперь они открывают для всех желающих турферму «Приземленные», райское местечко высоко и глубоко в горах.
Как «Приземленные» встречают гостей
За два лета вокруг дома появился огород с теплыми грядками (это когда в землю закапывают доски и что-то еще, что может медленно гнить и нагревать грунт), курятник с двумя десятками кур, симпатичный туалет, в окошко которого видны горы. И несколько выводков свиней, которые в лето пасутся вокруг фермы сами по себе. Иногда они забредают глубоко в чащу и пугают туристов. Иногда выбегают на дорогу. А чтобы не портили огород — владельцы установили электрическую ограду по периметру.
Я приехала в Петропавловку в рамках презентационного тура — журналистов, экскурсоводов и туроператоров привез автобус от Агентства международного сотрудничества Челябинской области. И наше горное путешествие началось с потрясного завтрака за столом под тенью берез и пихт. На поляне сложен большой очаг из камней, рядом подвешен гамак. А в качестве фона — панорама горных хребтов от края до края.
На столе (который сколочен из старой двери) пыхтит самовар, в котелке томится каша, а на глиняном блюде горкой лежат вареные яйца — совершенно разных размеров! Поджаренный сыр, теплый хлеб и паштет из мелко порезанного ароматного базилика, оливкового масла и специй. А на десерт — травяной чай, мед и варенье. Это вам не чебуреки в придорожной столовой!
Наша группа отправляется на вершину по тропе. А я остаюсь, чтобы узнать чуть больше о жизни в горах и о счастье.
Мы с Женей собираем тарелки после трапезы, уносим их в домик. Женя берет огромную канистру, поднимает до умывальника, заполняет железный чан холодной водой и начинает гонять по раковине обильную пену.
«Нам давно хотелось жить на своей земле. И когда вернулись на Урал, друзья показали объявление о продаже этого участка. Мы влюбились! Не в маленький домик, сарайки и бездорожье. А в горные хребты и чистейший воздух. И в идею, что сможем жить здесь сами и дарить эту красоту людям. Мы романтики, будем создавать здесь свой прекрасный мир. Понятно, что для этого потребуется много времени, сил и денег, которых у нас особо нет. Но когда-нибудь тут будет большой гостевой дом. И „лисьи норы“ — небольшие такие комнатки-полуземлянки с хорошей кроватью и белоснежным постельным бельем. Чтобы можно было наслаждаться природой, а спать при этом в комфортной постели. И мыться в горячей воде», — Женя вдохновенно описывает будущее и снова берется за канистру.
Ведро под раковиной почти полное, так что мы снова выходим на улицу. Мне запоздало приходит мысль наполнить водой таз и полоскать посуду в четыре руки, а то неловко болтать, пока рядом работают. Собираем остатки посуды после завтрака — к обеду ожидаются еще гости, а потом нужно накормить ужином и моих коллег (а их 19, между прочим), которые сейчас уже, наверное, карабкаются по курумнику до горной вершины.
Ну очень притягательное место
Крошечный домик забит вещами: тут одежда и посуда, старинный сундук, поющие чаши, баночки с травами и современные — с витаминами, есть даже глюкофон! Откуда это все, спрашиваю? Откуда сундук, ложки и прочая утварь?
«Что-то нам осталось в наследство от предков, дедушек и бабушек. Вот этот сервиз выставляли на стол в родительском доме по праздникам. Сундук нам подарили, он принадлежал одной из четыре раза прабабушек Сашиного рода. Мельхиоровые ложки в шкатулке — тоже подарок, от мамы близких друзей. А что-то гости забывают или специально привозят, говорят, что этим вещам лучше жить здесь, они тут уместны и нужны», — Женя домывает ложки, и мы выходим на улицу — проверить кур, раздобыть еще воды и просто оглядеться.
По усадьбе гуляет горный ветер. Он шуршит по грядкам, распахивает двери теплицы и приносит нам несколько сухих былинок и запах свежего базилика.
«У нас будет ферма. Мы вдохновились пермакультурой — это такая земледельческая философия, согласно которой растениям комфортнее расти группами с другими видами и на теплых грядках. Я иногда сама путаюсь, где что растет. Будет здорово, если мы сможем предложить нашим гостям прогуляться по огороду, сорвать себе огурец или помидор. Конечно, тут особенный горный климат. Вроде лето жаркое, а не все овощи успевают вызревать. В прошлом году получилось вырастить дыни. А в этом году даже кукуруза не поспеет. О, горошек, хочешь?» — Женя протягивает несколько свежих стручков и просит кожурки потом бросить курам.
Лучшая работа
К дому поднимается Александр Сафонов — с Дмитрием Разиным они провожали группу по тропе, а потом ездили за водой. В руках у него пакет с мясом — на ужин будет жаркое из дичи, с ягодами и картофелем. Саше 39 лет, он понимает, что «Приземленные» — это на всю жизнь. И это делает его счастливым. Кажется, это самая лучшая работа, которая у него была. По крайней мере, именно так он сказал своей маме.
«Вот там, выше по склону, устроим летнюю кухню. А рядом — большую открытую печь сложим уже этой осенью. Будем на углях печь хлеб, пиццу готовить. А потом поставим вместо теплиц красивый вегетарий из стекла, выкопаем пруды, чтобы рыбу разводить. Сначала мы задумали невозможное — найти инвестора на весь проект целиком: на домики, подворье, развлечения. А потом поняли, что так это не сработает», — Александр уносит миску с мясом в дом и идет обратно к дороге, принести еще воды.
Так что проект большой фермы собирается по частям. Кто-то вот финансирует постройку печи. Кто-то поможет с гостевым домом. Кто-то подумает, а не закупить ли пару снегоходов и квадроциклов? Наконец, у Александра есть знакомый, благодаря которому в следующем году на ферме будут ульи для пчел. И не просто ящики на ножках, а буквально произведения искусства!
Вокруг дома постоянно что-то происходит. Суетятся куры, ходит большая и добрая собака по имени Соба, белоснежная кошка ловит стрекоз, а мальчик Глеб пытается приделать колесо к грузовику.
«Тут идеи для событий сами собой возникают. Можно устраивать художественные пленэры и мастер-классы на гончарном круге, например. Какие-то ретриты и лекции по космологии от церковного батюшки. Йогу по утрам и кино по вечерам. Вот, кстати, кино, это как-то само собой сложилось. Мы познакомились с Натальей Исаковой (кинодокументалист из Трехгорного, автор проекта „Новое железо Урала“, — Прим. ред.), она загорелась идеей киносеансов. Привезли проектор, придумали повесить простыню прямо на дом, запустили фильм „Там, где кончается асфальт и начинаются маршруты“ — про Тюлюк, Меседу и про нас, людей, которые пытаются что-то изменить. Получился прекрасный вечер у костра в кругу друзей и знакомых, идеально», — Женя идет в теплицу — собирать листики пряного базилика, укроп и прочую зелень для ужина.
К слову, кинопоказы Наталья Исакова мечтает докрутить до формата большого кинофестиваля в заповедной глуши. Чтобы в Петропавловку на ферму «Приземленные» съезжались режиссеры и любители хорошего кино, делились идеями, устраивали марафоны и выбирали самые душевные проекты. Как знать, может, в следующем году так и будет!
Деревни должны оставаться на картах
Солнце застряло где-то над горами, ветер утих. Вокруг жужжат стрекозы и иногда лениво лает собака — отгоняет свиней от территории фермы. Я мелко строгаю базилик и прислушиваюсь к разговорам. Рядом — Дмитрий Разин, глава Меседы (а в прошлом - подрывник, между прочим!), и Анастасия Севостьянова, замглавы Трехгорного. Она уже прошлась по тропе и делится впечатлениями. Очень красиво, жарковато и здорово, что вокруг Меседы и Петропавловки теперь что-то происходит.
«А будет еще лучше. Жители Меседы не очень поддерживают тему туризма. Их опасения понятны: шум, мусор, грязь, люди новые. Но если предлагать именно обустроенные маршруты, организованный туризм, когда есть туалеты, урны, сервис, — тогда и туристы будут вести себя более цивилизованно. Мы объединим Меседу, Тюлюк и Петропавловку в кластер. Так больше шансов на хорошую дорогу, газификацию, стабильный туристический поток».
Дмитрий сейчас в отпуске, дел невпроворот: гостей встретить, провести официальное открытие экотропы на гору Пески. Так что он привез в тачке дрова, рубит дерево в щепки, чтобы разжечь огонь под казаном. А я встреваю с вопросом: каково это — стать вдруг главой сельского поселения и пытаться раскачать тихую деревеньку, чтобы и она не пропала с карты, как Петропавловка.
«Я перевез семью в Меседу три года назад. И начал задавать вопросы — почему не чинят мост, не вывозят мусор, почему бывший глава в своем кабинете забыл воду закрыть, затопил помещение детского садика, находящегося на первом этаже, и не спешит с ремонтом? Мне сказали: раз такой умный, вот и будь сам главой. Сначала потихоньку решали насущные проблемы: отремонтировали мосты, поставили свет, огородили кладбище, провели грандиозный субботник. Все своими руками, я не кабинетный чиновник. Село нужно развивать, привлекать молодежь. И само месторасположение оставляет нам только один вариант — туристический», — Дмитрий замахивается топором в последний раз, скидывает дрова у костровища и берет лопату: нужно накопать картошки для ужина.
Сначала экотропа, потом ферма, а потом горный велопарк!
Иду за главой села к картофельной делянке, хватаю плетеный ящик под клубни. Дмитрий копает, я собираю.
«А с экотропой так закрутилось все. Нам очень помогли в Союзе сельской молодежи. Мы побывали у них на форуме, узнали про гранты — и понеслось!» — Дима копает сухую горячую землю, я собираю мелкую картошку. Всю, до самой крошечной. Урожай в этом году так себе.
«Смешно, мы же сначала совсем другую идею хотели продвигать. Велотропу, чтобы прокат велосипедов, живописные маршруты по ближайшим горным вершинам, все дела. Такой горный велопарк „Меседа“, на несколько миллионов рублей. Нам дали наставника — Ирину Гехт! И вот она подсказала, что нужно сначала сделать небольшой проект, например пешеходную тропу. Так возникла экотропа „Петропавловка“», — Дима подкидывает последние выкопанные картофелины в ящик. Кажется, этого достаточно.
В парнике стоит бочка с водой для полива. Дима держит ящик в воде, я промываю картошку. Солнце медленно спускается к горизонту, а значит, скоро с тропы спустятся и мои коллеги.
«Странное было ощущение, когда из фонда пришли реальные деньги на счет. Мы действительно это сделаем! В этот момент на адрес губернатора пришло письмо из Меседы. 70 жителей подписались против развития туризма. Но село поднимется только за счет туризма, мы буквально обречены на это. Леспромхоза у нас нет и не может быть, животноводство и сельское хозяйство тоже неперспективно. Остается туризм. Просто нужно делать грамотно, привлекать спортивные организации, проводить события, — Дмитрий встряхивает ящик, несет его к дому. — Идем, нужно еще кое-что показать».
Спускаемся к началу экотропы. Тут у беседки стоит необычный вездеход вроде караката. А рядом — Максим Хаванов. Он вообще рентгеногаммаграфист по профессии, но теперь турист, инженер и фермер — тут же, в Петропавловке, у него подворье. Необычную машину собрал сам: сварил каркас, установил внутрь мотор от мотоцикла Honda, приспособил ось, чтобы вездеход мог «шагать» через препятствия. За зиму соберет еще одного караката, чтобы делать «заброски» туристов в следующем году.
Вездеход идет бодро, шумит, приминает крапиву, но при этом не разрушает почву и горную экосистему. За раз может увезти человек пять — одного в кабине и четверых в кузове.
Это, гипотетически, первая платная услуга в проекте экотропы. В дальнейшем для туристов будет открыт прокат снаряжения, кафе и фермерское подворье, приюты. А пока можно лишь оставить свой посильный взнос на развитие маршрута — ящик для этого прибит прямо к туалету.
Моя группа спускается с гор: они довольные, уставшие, слегка измазанные в грязи — в низинах тропа чуть влажная. А за столом турфермы «Приземленные» их ждет жаркое из мяса лося и крыжовника, томленая картошка со свежей зеленью, морс и травяной чай.
В качестве десерта — творожная запеканка с ягодами. Группу поторапливают — пора отправляться домой.
А я не могу оторваться от этих людей — от Жени и Саши, Дмитрия и Максима. Людей, которые из дикого леса, земли и заброшенной деревеньки пытаются создать что-то невероятно притягательное. Которые считают, что деревни не должны пустеть. Которые любят свою землю и горы. И кажется, знают о счастье чуть больше, чем мы.
PS: когда я поеду в Петропавловку в следующий раз, возьму с собой несколько теплых одеял, керосиновый фонарь и медный кофейник. А еще камень для пиццы, пригодится.
UPD: через пару дней после нашего визита свиньи пробрались на ферму и разорили огород. Саша и Женя рассчитывали на урожай, а теперь грядки вытоптаны, а овощи уничтожены. Соберетесь в гости к «Приземленным», захватите что-то полезное в подарок.
