Толпимся у закрытых дверей зала Молодежного театра. В 18:00 начинается иммерсивный спектакль «Кто ты?». В анонсе сказано, что участникам предстоит по одному внешнему виду незнакомого человека угадать, кто он такой. Простая, но привлекательная задумка — свободных мест на спектакле нет.
Иммерсивный спектакль Questionig/«Кто ты?» придумал швейцарский театр Magic Garden. В Санкт-Петербурге театр Pop-up совместно со швейцарскими режиссерами адаптировал проект под русского зрителя, и 9 сентября эксперимент провели в Челябинске.
Ждать долго у закрытых дверей не приходится — уже через пару минут нас запускают в зал и просят подняться на сцену. В полумраке рядами стоят стулья, они расставлены таким образом, чтобы каждый участник сидел напротив другого.
«Очень важное условие: вы должны сидеть напротив человека, которого не знаете. Пусть ваши друзья сядут рядом с вами, но напротив должен быть абсолютно незнакомый участник. Иначе спектакль не получится», — слышим мы из колонок приятный и властный мужской голос. Ведущего зовут Игорь Сергеев.
В углу сцены женщина играет что-то легкое и незамысловатое на фортепиано. Когда все рассаживаются, голос из колонок предлагает заглянуть под стулья. Находим там планшет с ручкой и пронумерованные конверты из плотной бумаги. Вскрываем первый конверт.
«Итак, взгляните на человека напротив. Вам предстоит ответить на вопросы о нем. Пишите первое, что придет в голову. Доверяйте первому впечатлению. Разговаривать нельзя. Обратите внимание, что в конверте три листа. У вас 10 минут, чтобы их заполнить», — произнес голос.
Напротив меня худая девушка. Она тоже смотрит на меня и приветливо улыбается. Тонкие черты лица, ярко накрашенные губы, распущенные светло-русые волосы, но без укладки, зато со следами «обесцвечивания» на кончиках. Одета в белую полосатую блузку и черные брюки, на ногах чистые белые кроссовки, такие сейчас в моде. Из украшений на руках разве что резинка-пружинка для волос. Что примечательно — нет маникюра: ногти короткие и, кажется, даже бесцветным лаком не покрыты. Я вижу ее впервые в жизни. Как мне догадаться, кто она?
Напротив меня сидит девушка в белой блузке с накрашенными губами.
Глазами пробегаю по вопросам.
«Где родился и вырос человек напротив?», «Сколько в среднем нужно денег на жизнь человеку напротив?», «Какой фильм запомнился навсегда?», «Какое любимое блюдо?»… и в таком духе 24 пункта. И всего 10 минут. Люди вокруг меня сразу начинают строчить, и я следую их примеру.
Как-то сразу я решаю, что передо мной студентка. Родилась за пределами Челябинска, в области, в небольшом городе. Работы еще нет, ищет себя, пробует везде. В этом образе меня смущает только отсутствие маникюра. Гель-лак последние пять лет стал чуть ли не главным атрибутом современной девушки. Так почему у нее нет маникюра? Кажется, врачам запрещают его делать, может, она учится в медицинском?
«Осталось шесть минут», — безжалостно говорит ведущий.
На игру в Шерлока Холмса времени просто нет. Я начинаю писать первое, что приходит в голову. Мозгу такая работа непривычна, и на 20-м вопросе он начинает кипеть. Последний вопрос словно пощечина. Простой и прямой.
«Как зовут человека напротив?»
Настя. Пусть будет Настя.
«Время вышло. Положите анкеты в конверты и уберите под стул. Теперь возьмите второй конверт».
В зале начинается возня, шуршит бумага. Люди улыбаются, кажется, с облегчением, но все молчат — даже телефон ни разу ни у кого не пищал. А ведь на сцене собралось человек 60.
Вторая анкета содержала вопросов 30, и на них тоже нужно ответить быстро. Анкеты отличаются лишь темой вопросов, вторая тема — эмоции и мировосприятие. И ни одного вопроса, где можно ответить «да» или «нет».
«За что себя хвалит человек напротив?», «Что чувствует человек напротив прямо сейчас?», «Из-за чего человек напротив мог бы ударить другого человека?»
Вновь смотрю на предположительную Настю. Она тоже смотрит на меня и смеется в ответ накрашенными губами, в ее руках точно такой же планшет и конверт. В этот момент я чувствую с ней родство — ни разу не разговаривая с девушкой, я понимаю, что нас сейчас объединяет одно общее испытание. И это сближает.
В анкете встречаются достаточно бесцеремонные вопросы. Например: «Какую свою сексуальную фантазию человек напротив никогда не воплотит?». Отвечать стараюсь аккуратно, а иногда и вовсе отметаю свои первые мысли. «Как можно соблазнить человека напротив?» «Деньгами…» Нет, не стоит это писать. Настя, прочитав, может обидеться. По крайней мере, та версия Насти, которая живет уже в моей голове.
Вторая сессия кончается, за ней следует третья. Мы открываем конверт за конвертом, на нас сыплются все новые и новые вопросы. Отвечать приходится не только в письменной форме, но и в уме, про себя — ведущий требует посмотреть на другого человека и задает еще вопросы, чеканя каждое слово.
Через час эксперимент подходил к концу.
«А теперь возьмите конверты № 1 и обменяйтесь ими с человеком напротив».
Мы обмениваемся и принимаемся жадно читать, разбирая неровные почерки друг друга. Пианист в углу сцены наигрывает «Эти глаза напротив». Правды в ответах Насти мало, очень мало, но читать все равно интересно. Настя назвала меня Машей (но я Ира) и, кажется, видит во мне чрезвычайно закрытого человека с проблемами в личной жизни. Хотя все тесты мира неоднократно заверяли меня, что я на сто процентов экстраверт, штамп в паспорте напоминает, что я второй год счастлива в браке.
«Теперь обменяйтесь конвертами № 2. Если вы не хотите читать ответы, подойдите к нашему шредеру и уничтожьте анкеты», — вновь включается ведущий.
К шредеру никто не подходит. Все пристально изучают результаты. Незаметно к рядам подкатывают столик на колесиках — на нем стоят бокалы шампанского. Каждому выдают по бокалу.
«Возьмите шампанское. Теперь вы можете поговорить со своим человеком напротив!»
На сцене мигает свет, грянуло фортепиано, и часовую тишину нарушил гул из полусотни голосов. Кажется, люди больше не могут молчать — все хотят узнать, что угадано, а что нет.
Мою Настю зовут не Настя. Ее имя Тоня. Я верно угадала, что она из маленького города, еще учится, но уже работает. Маникюра нет из-за профессии.
— Я учусь на пианиста. Даю уроки фортепиано. Играю каждый день, это для меня как зубы почистить. Но с нарощенными ногтями играть неудобно, — улыбаясь, объясняет она. — А я угадала твою любимую книгу? «Гарри Поттер» или «Хроники Нарнии»?
Настя, то есть Тоня, не угадала. Как и я не угадала, что ей нравятся романы XX века.
— О, а на меня «Гарри Поттер» и «Хроники Нарнии» произвели когда-то большое впечатление! В детстве очень любила эти книги.
Это заставляет меня задуматься. В какой-то момент, двигаясь от вопроса к вопросу и стараясь думать быстро и писать первое, что приходит в голову, — ты пишешь о себе.
Мы говорим с Тоней минут 40. Удивительно, как много нам хочется обсудить, узнать друг о друге. Было как-то естественно спросить об отношениях с родителями и парнем, задать личные вопросы о поиске себя, мечте и работе. В другой ситуации такие вопросы были бы неуместны, но не сейчас. Дошло до того, что к нам подходят организаторы и вежливо просят покинуть зал.
Проект «Кто ты?» направлен прежде всего на познание самого себя. В нем много граней: ты понимаешь, как относишься к окружающим людям, и четко чувствуешь, что смотришь на человека через призму своих стереотипов. Когда ты отвечаешь на вопросы, у тебя нет возможности трезво все обдумать, и на первый план выходит нечто бессознательное. Впечатления оголяются и становятся жестче. Иной раз настолько, что ты не решаешься вынести их на бумагу. Еще страшнее, когда понимаешь, что отвечаешь не про человека напротив, а про самого себя.
Проект «Кто ты?» своим форматом больше напоминает психологическую игру или даже личностный тренинг, но он все равно остается спектаклем. Спектаклем, где зрители превращаются в актеров, послушно отыгравших свою роль.
Авторы погружают участников в себя, сталкивают их с внутренними демонами, и человек переживает личный спектакль. Из зала я вышла уставшей, опустошенной и, если честно, недовольной собой.
Такие экспериментальные форматы отлично вписываются в концепцию фестиваля современного искусства Pulse II «Я (не) ребенок», где проекты помогают расти, познавать себя и ненавязчиво намекают, над чем в себе поработать.
