Здесь не летают машины, не ходят киборги и не гуляют небожители. Разговоры о Москве завышают ожидания до невероятных высот, примерно до уровня Москва-Сити. На деле столица оказывается обычным городом — красивым, историческим, но не ввергающим в культурный, айти- или любой другой шок. Москва — большой магнит для молодежи со всей страны, и она все прибывает и прибывает. Почему? Попробуем разобраться.

Москва — город, в котором приезжие снимают комнаты на окраине за 25 тысяч. В котором сдают однушки за 250 тысяч — и люди с радостью заселяются. Город, в котором, покупая квартиру, ты даришь детям (а может, и внукам) свою ипотеку. Где тридцатилетние, приехавшие из провинции, превращаются в, как это по-модному говорится, скуфов: они рады после 12-часового рабочего дня сесть перед телевизором, открыть баночку охлажденного пива и посмотреть музыкальное шоу. А потом лечь спать в одиннадцать вечера. Но эти люди уверены, что в Москву должны переехать все друзья и родственники.

За чем же все гонятся? За московской мечтой? Если она заключается в том, что тебе всегда есть куда сходить, что, заплатив за вход в метро, ты можешь объехать все вдоль и поперек, что это город бесконечных возможностей, то да.
Но еще это город трудоголиков: кажется, что каждый прохожий все время занят работой, ругаясь по телефону, спеша в офисной одежде, создавая в метро бегущую куда-то огромную толпу в полдень в среду, перебегая дороги на красный сигнал светофора. Создается ощущение, что переезд в столицу наложит на тебя кандалы вечной работы 24/7, без которой ты не сможешь оплатить аренду, продукты, свое существование.

При этом Москва — город и отдыха. Здесь люди массово читают книги в парках, устраивают пикники в заповедниках, сидят на полу посреди метро, просто залипая в телефон. Столица представляется городом контрастов, где кому-то, чтобы выжить, нужно из кожи вон лезть, а кому-то достаточно заснять несколько видео для соцсетей и заработать миллион.

Контраст проявляется и в ощущениях от Москвы. Она выглядит очень по-русски: здесь мало тех самых европейских узких улочек, как в Питере, здесь размах души выливается в широченные дороги, которые в Челябинске уже назвали бы проспектами, здесь обязательно встретишь несколько аккуратных и приковывающих взгляд церквей, пока гуляешь по кварталам. При этом Москва — что-то нереальное, место, где чаще встретится «Порш», чем «Лада» (к слову, за четыре дня в столице легко можно повстречать примерно ноль отечественных автомобилей), где тусуются каждую ночь рабочей недели, а в пять утра отмывают улицы с шампунем.

На удивление, известное выражение «Москва не резиновая» кажется в столице чем-то неправильным, ложным, специально выдуманным. Сюда стекаются тысячи душ, здесь на каждом углу что-то строится, что-то готовится для новых жителей — даже в центре, буквально в пяти минутах от Кремля, современный дом пытаются вписать между двумя дореволюционными усадьбами. Застройка настолько удивительная, что порой можно встретить новенькие многоэтажки, которые буквально «лежат и облокачиваются» своей частью на крыши двухэтажных старинных построек. И эти эксперименты не кажутся чем-то страшным, они не воспринимаются уничтожением истории и культуры, они создают идеальный баланс и ту самую атмосферу Москвы — места, на каждом углу которого творилась история, но при этом самого современного в России.

Москвичи тоже все до жути разные: кто-то выглядит как фрик, кто-то — как смотрящая с презрением на туристов топ-модель с глянцевой обложки. Кажется, что любому провинциалу легко можно вписаться в это буйство стилей, но почему-то приезжего, даже несколько лет назад, там узнают из тысячи. И дело даже не в знании города, особенностях диалекта (москвичи тянут слова и «акают») или внешнего вида. Они другие, скорее, по мироощущению, жизненным целям и пути.

Москва — город, в котором хорошо отдыхать (даже несмотря на толпы туристов), но в который страшно сорваться и переехать. Жизнь в Челябинске не выглядит такой стремительной, здесь не нужно яростно бороться за место под солнцем, доказывать свою необходимость и пытаться найти работу, чтобы покрыть аренду в 170 тысяч рублей. Хотя цены на продукты, машины, страховки и развлечения в Челябинске — ровно как в столице. Москва манит своими выставками, домами, атмосферой свободы и успеха. Но стоит ли туда переезжать — дело амбиций, уверенности в своем трудоголизме и понимании, что жить придется не в центре, а на окраине, что развлечения, доступные во время отдыха, отойдут даже не на второй, а на десятый план. Потому что, как говорится, сами москвичи не ходят в Кремль. Прямо как у Ерофеева: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало — и ни разу не видел Кремля...»