...А потом вдруг стало совсем тихо. Я лежал на земляном полу, уткнувшись лицом во что-то мягкое. Кто-то навалился сверху. Слышно было только стрекот медленно залетающего в блиндаж дрона-камикадзе. Потом и этот звук оборвался. Я ждал взрыва и думал, почему же его нет так долго. Беспилотник рухнул и так и остался лежать в трех-четырех метрах в проеме блиндажа.

Минут через 15 боец-сапер демонстрировал всем уже обезвреженную «игрушку». Боеприпас от гранатомета, который нес дрон, уже скинули с моста, где мы стояли: «Батарейка отошла: считай, повезло».

Въезжая в этот раз в расположение 6-го гвардейского полка 90-й танковой дивизии, я не предполагал, что моя третья командировка в зону СВО будет состоять из встреч и разговоров о том, как FPV-дроны изменили характер боевых действий в Донбассе. И больше полагался на обстоятельства и свое желание как можно больше разговаривать с людьми, набирая материал для будущего репортажа. И об FPV-дронах я почти ничего не слышал.

Хлопок

Часть пути до окраины Ясиноватой (входит в Донецкую агломерацию) мы преодолеваем с выключенными габаритами. На выходе из машины врио замкомвзвода 6-го танкового полка с позывным Хлопок командует: на улице не стоять — сразу в дом.

На подступах к Авдеевке (еще один пригород Донецка), за которую сейчас идут ожесточенные бои, опасно почти везде. И это та опасность, которая не видна и мне как человеку гражданскому не сразу понятна. Она прилетает почти бесшумно. Но ты понимаешь, что в любой момент за тобой может наблюдать оператор дрона противника. Он за несколько километров от тебя, а беспилотник, возможно, где-то у тебя над головой. И вероятность удара по цели зависит только от оценки ее приоритетности оператором.

Но именно тут, под Авдеевкой, противник не жалеет боеприпасов и дронов. Поэтому и нам надо быть осторожнее.

Мы разговариваем с Хлопком в заброшенном доме в Ясиноватой, где остановились на ночлег. От линии боевого соприкосновения — 5—10 километров: и днем, и ночью здесь хорошо слышны звуки боя.

Хлопку 27. Свой первый контракт подписал в мае 2022-го. Был контужен, после лечения вернулся в зону СВО.

«Почему пришел на СВО? Просто решил, что мне это нужно. Еще и батя [свою роль сыграл], заявил мне как-то: я, наверное, пойду воевать. Я ему [в ответ]: ты-то куда, старый? Зачем тогда нас воспитывал, если сам сейчас собрался воевать?»

О себе Хлопок рассказывает скупо.

Вырос в многодетной семье с пятью братьями. До контракта снимался в рекламе, хорошо зарабатывал.

«У каждого поколения своя война. У кого-то Великая Отечественная, у моего отца — Чечня, а наше место сейчас тут. За что получил медаль „За отвагу“? Не знаю. Наверное, заслужил».

Дорогу на Авдеевку преодолеваем быстро. Боец с позывным Уно выжимает из квадроцикла все, на что тот способен. «За небом следи!» — кричит он мне. Я на втором сиденье, у него за спиной. Кручу головой, пытаясь разглядеть над нами и по сторонам «птички».

На блокпосту нас останавливают. Боец просит быть внимательнее: несколько минут назад где-то рядом начал «работать» украинский миномет. Мы пережидаем минут 10 на блок-посту, после чего продолжаем путь.

Наша боевая задача на сегодня — максимально приблизиться к промзоне Авдеевки, поднять в небо mavic и с его помощью навести работу артиллерии по позициям ВСУ в районе коттеджного поселка Виноградники.

Заглядывая через плечо бойца с позывным Бут, наблюдаю картину, которую в этот же момент видит оператор дрона. По рации артиллеристам уходят координаты цели.

Увы, противник тоже видит нас.

«„Комик“ летит», — разносится по позиции. «Комик» — это FPV-дрон, иначе говоря, дрон-камикадзе. Укрываюсь в блиндаже, а впрочем недалеко от входа, чтобы видеть и слышать происходящее. Спустя несколько секунд становится ясно: «комик» летит прямо в нас. К счастью для всех, обошлось. Дрон-камикадзе упал неподалеку от нас: граната не разорвалась. Отошла батарейка, поясняет мне боец-сапер уже после того, как боеприпас обезвредили, а сам дрон превратился в безопасную игрушку.

Между тем наше задание выполнено и надо уезжать. Нас торопят, потому что становится очень небезопасно. Речь, я понимаю, об опасности со стороны «комиков». Я прыгаю за спину к Уно на квадроцикл. Отличная машина для такого случая. Кстати, мы доставили ее в 6-й танковый в наш прошлый заход в составе гуманитарного груза, собранного при участии Первого областного медиахолдинга.