На дворе 1924-й, самый разгар становления молодой Советской Республики. Ее постепенно признают другие страны, умирает Ленин, с конвейеров сходит первый трактор и грузовик производства СССР. А в Коломне, в семье потомственного рабочего Петра Макеева, рождается будущий создатель лучших в мире морских ракет — Виктор Петрович Макеев.

Отец будущего конструктора трудился на паровозостроительном заводе. Локомотивы были символом эпохи. Однако через шесть лет после рождения сына у него появилась новая любовь авиация. Так что Макеев-старший вместе с семьей уехал в Москву и стал токарем крупнейшего в стране завода в Филях. Страсть к самолетам передалась и маленькому Вите.

Юный Макеев окончил семилетку и отправился в подмастерья к уже маститому авиаконструктору Виктору Болховитинову. Подросток учился азам конструирования, работая простым чертежником. Правда, недолго. Три года спустя началась Великая Отечественная война и он вместе с заводом эвакуировался в Казань.

В непростое для страны время будущему инженеру пришлось, как всем подросткам, впахивать каждый день по 12 часов у станка, приближая Победу. Но даже при такой нагрузке парень нашел силы и возможность продолжать учиться любимому делу. Он экстерном сдал экзамены за среднюю школу и поступил на вечернее в Казанский авиаинститут. На работе Макеев умело решал конструкторские задачи в тяжелых условиях производства «Пешек». Позже за это его наградили медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

В 1942-м завод вернулся из эвакуации, так что Макеева перевели из КАИ в МАИ — Московский авиаинститут. И вот тут понеслась! Госкомиссия внезапно отобрала самых перспективных студентов для работы в некоем таинственном НИИ-88, там делали баллистические ракеты. Из плюсов — деньгами не обидели, сходу дали оклад старшего техника. Из минусов — добираться в один конец от Филей до Подлипок пришлось больше двух часов. Но любопытство оказалось сильнее бытовых неудобств.

В институте Виктору предложили сделать дипломную работу о подъеме человека в стратосферу. С темой молодой конструктор справился играючи, но без души. Он не проникся идеей и продолжал добиваться своего возвращения в авиацию, к самолетам. И с его характером пробился бы, не попадись он на глаза другому академику, в чью честь нынче названа улица — Сергею Королёву, на тот момент одному из главных конструкторов НИИ-88. Тот вызвал его к себе, расписал все перспективы и прямо-таки завербовал юное дарование в стезю ракетостроения. Макеева отправили на высшие инженерные курсы в Бауманку.

Молодой талант стал ведущим конструктором Королёвского конструкторского бюро и параллельно с учебой разрабатывал баллистические ракеты Р-2 и Р-3. При этом энергии у молодого конструктора хватило еще и на то, чтобы быть комсоргом своего НИИ. Он и выше бы мог пойти, но административная работа его не прельщала. Тем не менее, Макеев успел скататься на Олимпиаду в Хельсинки в качестве замполита одной из советских команд.

Пятидесятые. В разгаре гонка вооружений между СССР и США. Так что задачей Макеева, как и у всех, было догнать и перегнать Америку. Видя, что молодой человек в состоянии дать фору противнику, Королёв назначил его главным конструктором специального бюро в Златоусте. И это решение навсегда связало судьбу Виктора Макеева с Уралом. Позже он вместе с бюро переехал в Миасс.

Под руководством Макеева СКБ-385 стал ведущим центром страны, который объединил целую сеть научных институтов, конструкторских бюро, заводов и полигонов. У советского флота появилась первая морская межконтинентальная ракета и первая ракета с подводным стартом. А еще ракеты с заводской заправкой топливом и «межконтиненталки» с разделяющейся боеголовкой. Так что неудивительно, что советские спецслужбы берегли Виктора Петровича как зеницу ока. Например, на выставку ЭКСПО в Париже он ездил под чужой фамилией и в статусе секретаря дипломата. Французы даже растерялись, с чего это у секретаря такая охрана.

Старался академик и для самого Миасса. С подачи Макеева там вырос целый район ракетостроителей — Машгородок. Появился свой большой кинотеатр, Дворец культуры, Дворец спорта, гостиница и даже свои теплицы. При этом, как серьезный хозяйственник, наш герой следил за всем, даже за пополнением фонда библиотек.

Есть еще один момент про Миасс. Когда шли испытания ракет в Нёноксе, что под Северодвинском, вся команда напряженно ждала результатов. И если ракета достигала цели, ведущие специалисты по пути домой распевали любимую песню шефа — «Усталая подлодка».

С возрастом от напряженной работы у академика Макеева начало сдавать сердце, но он все отмахивался и даже отказался от операций. Смерть настигла великого конструктора внезапно, в его 61-й День рождения.