Габдулла Тукай родился в маленькой татарской деревне недалеко от Казани. Семья была очень религиозная: отец — мулла в родной деревне, оба деда — тоже, но уже в других поселках.

Так вышло, что в 4 года маленький Габдулла остался круглым сиротой. Когда ему и полугода не было, умер отец. Мать отдала сына на воспитание знакомой, потом забрала, но в один момент отправилась к мужу на небеса. Мальчишку отдали в семью деда по маминой линии. И это был совсем не тот случай, когда дедушка с бабушкой любимого внука холят, лелеют да пирожками кормят. Габдуллу невзлюбили просто по факту существования. Бедного мальчишку бесконечно отталкивали и ругали. Еду и питье давали как подачку. А когда малыш болел, его даже лечить не хотели. Говорили: «Подох бы скорей, одним ртом стало бы меньше».

Габдуллу как-то решили отправить в приемную семью. Буквально привезли в город, покричали «кому сироту на воспитание?!», и парня забрали. В семье доброго крестьянина мальчик прожил в любви и заботе 2 года. Но потом приемные родители заболели и им пришлось вернуть дитя родственникам. Тогда его решили пристроить деревенским.

В общей сложности, Габдулла Тукай сменил 8 приемных семей, по разным причинам. В конце концов, мальчика нашла его тетя, сестра отца, и увезла в Уральск. Там наконец-то все более-менее наладилось. Парень стал жить в семье купца Усманова, учиться в медресе. Там он посещал русские классы и в целом показал себя очень способным учеником.

Революция 1905 года. Тукаеву 19 лет и в нем кипит несправедливость. Собственно, как и во многих жителях Российской Империи в то время. Только Габдулла не лез на броневик и не подрывал чиновников. А боролся за свое дело пером и словом. Публиковал революционные стихи в журналах «Фике́р», «Аль-Гаср аль-джадид» и «УклАр», иногда участвовал в демонстрациях. Его фельетоны были полны революционного пафоса и призывов бороться с самодержавием и классовым неравенством. Кстати, за агитацию среди рабочих его даже уволили из типографии.

Осенью 1907-го, уже после июньского переворота, Габдулла Тукай переехал в Казань. Там он сблизился с молодежью, вращался в литературных кругах и много писал. Причем не только стихи, а еще очерки и публицистику. Ему крайне импонировала позиция борцов за народ, за справедливость. И в своих стихах он не только воспевал революционеров, но и обличал суровую реальность тех лет. При этом не теряя исторического оптимизма.

За свою жизнь Габдулла Тукай выпустил тридцать томов стихотворений. Плюс еще множество очерков и путевых заметок. Многие стихи его позже стали текстами песен, а сюжеты — сценариями. Балет по поэме «Шурале№ ставили в Большом и Мариинском театрах. Кроме того, Тукай был самым высокооплачиваемым поэтом своего времени. За каждую строчку он получал 50 копеек золотом или серебром. На эти полрубля можно было снять на сутки комнату. Но вместо предметов роскоши поэт собирал книги.

А вот с личной жизнью у Тукая не сложилось. Любил он всего раз, и при этом был слишком стеснительным, чтобы сказать об этом возлюбленной Зайтуне Мавлюдовой. Тукай даже трогательное стихотворение написал. Виделись они всего лишь пять раз, и каждый из них инициировала сама девушка. Шестой так и не состоялся Габдулла Тукай тяжело заболел во время своего путешествия в Санкт-Петербург. И очень долго не обращался к врачам из-за личных предрассудков. В итоге он нашел того, кому таки смог довериться. Врач обнаружил у поэта запущенный туберкулез.

36 дней Габдулла Тукай провел в больнице. Его возлюбленная, Зайтуна Мавлюдова, порывалась увидеться с ним, но дальше закрытой двери палаты ее не пустили. Поэт не захотел, чтобы она видела его в таком состоянии. 2 апреля 1913 года голоса татарской поэзии не стало. В день похорон в Казани отменили занятия в школах и медресе и закрыли почти все магазины и фабрики.