1906 год. По всей царской России вспыхивают и подавляются восстания красных революционеров — Красноярск, Владивосток, Чита. Однако, в маленькой деревеньке в Оренбургской области вряд ли об этом слышно. Там, в семье бедного бакалейщика Мустафы Залилова родился шестой ребенок, мальчик по имени Муса. Будущий голос татарской поэзии.

С самого детства Муса проявлял творческую натуру. В перерывах между домашней работой и догонялками с гусями он играл на мандолине и с упоением слушал мамины песни и бабушкины сказки. В школу мальчик пошел рано, и несмотря на это, всего за год освоил программу сразу нескольких классов. Денег на книжки юному знатоку в семье не водилось, поэтому Муса писал их сам. Сочинял свои первые истории, частушки и стихи, правда, на татарском.

Вскоре семья переехала в Оренбург. Там у способного мальчика появилась возможность учиться дальше. Мать отправила его в медресе. Это общая школа и мусульманская семинария одновременно. Муса прилежно учил теологию, но больше всего любил пение, рисование и литературу. А еще часто пропадал в библиотеке — штудировал книги и писал стихи. Тогда и зародился его первый псевдоним — маленький Джалиль.

Во время Гражданской войны Оренбург превратился в арену жестоких сражений. Бесконечно менялась власть, гибли люди. И 13-летний Муса не остался в стороне. Он вступил в Комсомол. А после смерти отца вернулся в родное село и создал коммунистическую ячейку «Красный цветок». Пламенными речами и авторской патриотической поэзией он агитировал детей вступать в ряды пионеров.

1921 год. Засуха, в деревне — голод. Чтобы не быть лишним ртом в семье, в свои 15 лет Муса снова уехал в Оренбург и стал одним из беспризорников, каких тогда было великое множество. Мальчишки-оборванцы, как правило, вынуждены были либо побираться, либо воровать. Но это не про нашего героя. У него к тому моменту уже были связи в газете «Красная звезда». Один из сотрудников издания пристроил мальчика сначала в Военно-партийную школу, а затем в Татарский институт народного образования. После гражданской юный поэт продолжил обучение уже на рабфаке Казанского пединститута. Но и этого было парню мало. Он поступил в МГУ на этнологический факультет. И вот там талант поэта в нем впервые раскрылся как надо. Муса читал свои стихи на публике, и та аплодировала. Однокурсники уважали его, а преподаватели хвалили. Позже одногруппник молодого поэта даже напишет о нем рассказ, который, правда, опубликуют только спустя полвека.

После института поэт не ограничивался одним городом и одним жанром. Он успел поработать в Москве, Казани и Надеждинске (нынешний Серов). Помимо работы над сборниками стихов, Муса Джалиль — к тому моменту этот псевдоним уже окончательно закрепился — попробовал себя в качестве редактора татарских журналов, заведовал литературной частью оперного театра и даже создал свое либретто «Золотоволосая».

Скоро в жизни татарского поэта случилась вторая война. Новость о начале Великой Отечественной застала его на даче, с семьей и друзьями. Молодые люди не спали всю ночь. На прощание Джалиль сказал: «После войны кого-то из нас уже не будет», и утром отправился в военкомат, проситься добровольцем на фронт.

Во время начала боевых действий у героя уже было трое детей. И после нескольких месяцев на службе ему предложили отправиться в тыл, служить Родине поэзией и жечь врага глаголом, а не оружием. Но поэт не согласился и все твердил: «Я не могу сидеть в тылу и оттуда звать людей защищать Родину. Я обязан быть на фронте».

Службу политрука на Ленинградском и Волховском фронтах Джалиль совмещал с работой военкора в армейской газете. И все так же писал стихи в перерывах между боями. Увы, но описать победу над фашистами ему было не суждено. Слова, сказанные тогда на даче, оказались пророческими. Во время наступления в 1942-м поэта тяжело ранили в грудь, и он попал в плен к фашистам. Позже те собрали шайку полицаев, официально — добровольческий легион «Идель-Урал». Муса Джалиль вступил в него, но это не предательство Родины, а хитрый план. Став заведующим по культуре и получив маломальскую свободу, поэт создал подпольную организацию и помогал сбегать пленникам. Он ездил по другим лагерям, вербовал единомышленников. А потом поднял восстание против оккупантов. Увы, фашисты его подвили, а всех зачинщиков, включая нашего героя, арестовали.

Берлинская тюрьма Моабит стала последним, что увидел поэт. В застенках вермахта Джалиля нещадно пытали, требовали выдать, сколько и куда бежало красноармейцев. Так продолжалось целый год. Все время в перерывах между пытками и допросами измученный поэт по-прежнему писал. Не известно, где он раздобыл карандаш и бумагу, но даже на пороге смерти он выводил строки — светлые, но полные горя. Все рукописи Джалиль отдал сокамернику-бельгийцу. И тот их сохранил. 125 стихотворений вошли в главный сборник жизни творца — Моабитскую тетрадь. Однако свет она увидит многим позже.

После войны никто не стал разбираться, для чего Муса Джалиль вступил в фашистский отряд. Его объявили предателем, и реабилитировали только спустя десять лет. За это надо сказать «спасибо» другому поэту-фронтовику, Константину Симонову. Именно он собрал все материалы в пользу своего коллеги и представил общественности. А позже — полностью перевел его творчество на русский язык.